El presidente Ollanta
Humala ha pedido a todos los medios de comunicación que ofrezcan durante el día
15 minutos de buenas noticias. Sí, 15 minutos. ¿Quién decide qué es una buena
noticia para nosotros? Eso es muy subjetivo.
Por ejemplo, señor
Humala, una buena noticia para mí es que se haya suspendido el sorteo del
servicio militar que –sin duda– era grotesca y discriminatoria; sin embargo,
para usted no lo es. En sus declaraciones “el Perú perdió” y eso, es una pésima
noticia.
Lo sentimos,
presidente, la democracia no es así. No es un cuartel en el que usted les puede
decir a los medios de 15 a 20 minutos de “noticias positivas”, como usted pidió.
No porque los medios peruanos sean perfectos (vamos, si Miguel Bosé puede con
ellos, usted también), sino porque ¿quién determina qué es una noticia
“positiva”? ¿La Dini? ¿Delgado? ¿Villafuerte?
Nada más opuesto a la
libertad democrática que la convicción de que las órdenes se acatan “sin dudas
ni murmuraciones”. Usted salió hace años del cuartel. Ya es hora de que el
cuartel salga de usted.
Al ver este
video sentí que en verdad hay algo que me hermana al resto de millones de
personas que, como yo, nacieron aquí, en este pobre rincón del Tercer Mundo.
Que había algo más importante que la vestimenta, el lugar de residencia, la
cantidad de frijoles en el plato o el destino de nuestras vacaciones.
Es extraño,
porque este comercial no habla de lo que, sobre todo últimamente, se consideran
los valores nacionales por excelencia, aquellos que nos alcanzan a todos sin
discriminación: la comida, la pendejada y el éxito, danzas típicas del Perú. Es
extraño, decía, porque este comercial sostiene su guión no en la causa rellena,
ni en la combi (también) rellena, sino en dos textos literarios (!). Dos textos
que, además, pertenecen a dos de los escritores más incomprendidos (cada uno a
su manera) de nuestro país. Uno es La cena miserable, de César Vallejo:
«Y cuándo
nos veremos con los demás, al borde
de una
mañana eterna, desayunados todos.»
Y el otro
recoge la repetidísima pregunta de Santiago Zavala, Zavalita, en Conversación
en La Catedral, la novela de Mario Vargas Llosa:
«Desde la
puerta de La Crónica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: automóviles,
edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en
la neblina, el mediodía gris. ¿En qué momento se había jodido el Perú?».
Quizá la
anáfora «Un lunes cualquiera...» sea también la referencia a un texto que no
conozco; y, así como esa, quizá haya varias más que no pude identificar. Pero
eso importa poco. Las dos que reconocí hicieron algo que, me parece, evitan los
comerciales de la Marca Perú (y los otros spots felices y arrogantes de bancos,
mineras y demás): mencionar los problemas. Es decir, no se trata de ocultar
nuestra basura bajo la alfombra para recibir a las visitas, declararnos
ganadores y ya, sino de reconocer que los problemas están, que las diferencias
están, y que ya es momento de parar, arreglarlos y empezar de nuevo. Esa
disposición a que las cosas sean mejores —que es distinta a la imposición del
triunfo a pesar de las evidencias— siempre me conmueve. No es que me haga
pensar un montón, pero me conmueve. Y, tengo entendido, ese es el
objetivo.
Conocí las
películas y canciones de Pedro Infante gracias a mi abuelo. Todos los fines de
semanas, luego de la rutinaria jornada de trabajo semanal, nos juntábamos con
mi Felito para escuchar la música del popular Pepe el Toro. Ni el injusto soplo
del tiempo ni la anacrónica disfuncionalidad de la “moda” ha interrumpido mi afición
por las rancheras. Aquí tres canciones
que tres canciones que generan una inefable emoción cuando la oigo:
Es una de las canciones que me gusta más de Pedro Infante.
Jorge Negrete y Pedro Infante en la película Dos tipos de cuidado. Como para entender que los dioses sí existen. Hermosa copla.
Felito detenía al mundo cuando cantaba esta canción. La tarde abría paso a un cielo naranja y la noche nos entregaba estrellas que titilaban eternamente.
Ahora que papá se aproxima a los cincuenta y que yo me
acomodo mejor a la mitad de mis veinte, siento que nos estamos acercando. No en
el sentido de la comunicación porque, con la distancia y la falta de tiempo,
hablamos muy poco y siempre sobre cosas muy generales. Tampoco es que lo quiera
más que antes o que se haya vuelto mi amigo-confidente. Me refiero a que estoy
dándole el alcance: ya no soy un niño y papá está muy lejos todavía de ser un
anciano.
DOS
Mi viejo es un gordo genial, una mezcla entre Homero
Simpson, Pedro Picapiedra y Jack Arnold, el papá de Kevin en Los años
maravillosos. Claro que no es sólo eso.
TRES
Desde pequeño entendí que papá era un hombre respetable. No
tenía que vestirse con tal o cual cosa para que así fuera, no tenía que decir
hijo o amigo de quién era para que lo escucharan. A lo largo de estos años he
visto a decenas de personas que escudan sus pocos atributos intelectuales o su
ausencia de personalidad en el cargo que ostentan. Papá, en cambio, se hizo a
punta de talento y de trabajo. Los cargos son eso, cargos. Aparecen debajo del
nombre en las tarjetas de presentación. En letras más chiquitas.
CUATRO.
El otro día pude ver en la televisión que un hombre se había
sacado la lotería. Algo de doce millones de soles. Me quedé pensando en eso, en
qué haría yo con tanto dinero. Y, quizá porque esta idea de que papá es un
hombre joven me está dando vueltas hace rato, pensé en él. Si yo tuviera
dinero, mucho dinero, lo primero que haría sería embarcar a papá rumbo a
Italia. Que conozca cada detalle de la cultura romana (civilización de la cual
vive fascinado). Que pase un buen tiempo contemplando. Que se olvide de los
plazos injustos, del olvido, de que el cuerpo ya no es el mismo. Que comience
de nuevo.
CINCO.
La otra tarde volví a releer “La insoportable levedad del
ser”, de Milan Kundera, y medité, por bastante rato, el injusto soplo del
tiempo. De pronto, me asusté. Papá es bastante descuidado con su salud. Además,
no visita a un médico hace años. ¿Y si le pasa algo?
SEIS.
Cuando papá decidió matricularme en la escuela, no pensó en
que quizá le podía pasar algo y todo su esfuerzo sería inútil. Como tampoco me
negó el cariño, la dedicación, el amor. ¿Quién soy yo para negarle mi
esperanza? No nos pasará nada, viejo, hasta que me veas titulado, hasta que te
eches a dormir con tus nietos al terminar la tarde, hasta que pueda publicar
algo que merezca llevar tu nombre en la dedicatoria. No nos pasará nada hasta
que me canse de recibir postales de Roma -nada de correos electrónicos, por
favor- en las que nos cuentes lo feliz que es la vida.
Me siento
Perú cada vez que ando por las calles, cuando defiendo a este extraño país de
los malos pensamientos de aquellos que mencionan por nacer aquí están jodidos.
Me siento
Perú cuando juega mi selección, aquella que nos ilusiona cada vez que sale al
verde, provocando que todos nos convirtamos en una licuadora de emociones.
No hay un
día en el que nos sintamos más peruanos que cuando juega Perú, cuando 11
representantes de todo un pueblo salen a llenarnos de esperanza, cuando las
calles se quedan vacías, cuando todos los ojos están puestos en ellos y en su
vatuario rojiblanco.
Me siento
Perú cuando metemos un gol, cuando ganamos un partido, cuando no tenemos con qué
triunfar, pero nos resistimos a perder, cuando todas las voces se hacen una
sola. Cuando el país en pleno grita: ¡Goooool!.
Hemos
pasado más de treinta años con nuestra
selección entregada a un síndrome de ausencia en las copas del mundo. Aun así,
creo en mi selección. Y soy consciente que cada intento por un boleto mundialista
era una promesa de amor eterno que terminaba con el corazón roto.
Sin
embargo, como en el terreno de los amores imperfectos, nadie puede quitarnos el
derecho de ilusionarnos de nuevo. Hace tres décadas no nacía y no tuve la
oportunidad de vivir un mundial. Hoy existo y tengo esa chance. Hoy he vuelto a
creer en los héroes. Solo me falta el Mundial. Tan solo faltas tú, Perú.
